Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Случай становится для него спасительным кругом – в поезде, следующем до Владивостока, он присваивает себе личность и формуль соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза: вчерашний мошенник, привыкший обходить закон, неожиданно оказывается по ту сторону правопорядка. Новоиспеченный начальник полиции прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит не просто играть роль, а полностью погрузиться в новую реальность, полную бюрократических проволочек, местных интриг и ответственности за спокойствие обывателей.
Оказавшись во главе полиции маленького городка, Медный постепенно осваивается в непривычном амплуа. Он начинает насаждать в Усть-Шахтинске собственные порядки, привнося в рутинную жизнь глубинки элементы хаоса и нестандартные методы работы. Его действия, продиктованные криминальным прошлым и своеобразным пониманием справедливости, кардинально меняют устоявшийся уклад. Провинциальная идиллия рушится под напором энергичного начальника, который то борется с местными нарушениями с неожиданной жесткостью, то сам балансирует на грани закона. Постепенно герой обнаруживает, что новая роль меняет не только окружающую действительность, но и его самого – там, где он ожидал найти лишь временное убежище, начинают прорастать ростки искренней вовлеченности и неожиданной ответственности. Эта игра в закон и порядок затягивает его все сильнее, стирая границы между притворством и настоящей жизнью, между прошлым мошенником и нынешним защитником порядка, между бегством от себя и обретением нового пути.