Ольга, женщина средних лет, оказывается в центре сложной семейной паутины, где каждый из её близких требует постоянного внимания и заботы. Она воспитывает двоих детей от разных браков, при этом старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, демонстрирует растущее пренебрежение к семейным обстоятельствам, считая себя единственным здравомыслящим человеком в доме и строя планы на совершенно иную, более успешную жизнь. Младший сын Тимофей, чей отец оставил семью и вернулся к своей первой жене в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается играть роль взрослого мужчины, что нередко приводит к непониманию и конфликтам. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за отцом, бывшим футболистом, который погрузился в алкоголизм и привык приукрашивать реальность, а её сестра Ленка предпочитает строить свою жизнь вокруг отношений с женатыми мужчинами, перекладывая финансовые и эмоциональные трудности на плечи Ольги. В этой карусели проблем главная героиня почти забывает о собственных потребностях, постоянно решая чужие проблемы и отодвигая свои мечты на второй план.
Переломный момент наступает, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша, молодой и порядочный водитель газели службы «Ритуал». Его появление становится для неё глотком свежего воздуха, ведь впервые за долгие годы кто-то проявляет к ней искренний интерес и заботу, видя в ней не только мать, дочь или сестру, но и женщину со своими желаниями и чувствами. Гриша, несмотря на свою скромную профессию, демонстрирует честность и душевную теплоту, которых так не хватало в окружении Ольги. Их растущая привязанность сталкивается с сопротивлением семьи: Анька скептически относится к новому ухажёру матери, Тимофей ревнует и пытается доказать свою значимость, отец своими выходками создаёт неловкие ситуации, а Ленка усматривает в Грише угрозу своему устоявшемуся укладу жизни. Ольге предстоит не только научиться принимать любовь и поддержку, но и пересмотреть свои жизненные приоритеты, поняв, что постоянное самопожертвование не делает счастливее ни её саму, ни её близких. История разворачивается как тонкое исследование семейных уз, личных границ и мужества начать жить для себя, не забывая о тех, кто дорог.