Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в столице, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади тяжелое прошлое. В Хрустальном происходит серия жестоких преступлений – похищения и убийства мальчиков, которые вызывают панику среди местных жителей и ставят в тупик местные правоохранительные органы. Несмотря на внутреннее сопротивление и нежелание вспоминать пережитые в детстве травмы, Сергей соглашается возглавить расследование, понимая, что только он, с его уникальным опытом и связью с городом, может распутать это сложное дело и остановить преступника, терроризирующего беззащитных детей.
По мере погружения в расследование Сергей осознает, что текущие преступления каким-то образом переплетаются с событиями его собственного детства, заставляя его шаг за шагом возвращаться к тем мрачным временам, которые он так старался забыть. Каждая новая улица, каждый знакомый переулок Хрустального оживляют в его памяти болезненные образы и давно похороненные страхи, превращая поиск преступника в личную битву с демонами прошлого. Чтобы докопаться до истины и найти убийцу, Сергею приходится не только анализировать улики и выстраивать логические цепочки, но и заново переживать те трагические моменты, которые сформировали его личность и заставили бежать из родного города. Это путешествие вглубь собственной памяти становится для него испытанием на прочность, где каждая обнаруженная деталь приближает его не только к разгадке преступления, но и к встрече с самыми глубокими и потаенными страхами, которые он так долго скрывал даже от самого себя.