Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и эффективных следователей в системе правопорядка, человек, чьи методы работы окутаны тайной и вызывают одновременно восхищение и опасения. Его уникальная способность проникать в сознание преступников, предсказывать их действия и находить логику в самых безумных преступлениях делает его незаменимым специалистом по особо сложным делам. Однако эта же особенность становится источником постоянных вопросов о природе его дара – как человек может настолько глубоко понимать психологию маньяков, не будучи к ним причастным? Именно эта двойственность определяет всю динамику сюжета, создавая напряженную атмосферу недоверия и поиска истины. Меглин сознательно избегает партнеров и помощников, предпочитая работать в полном одиночестве, что только усиливает подозрения в его адрес и заставляет задуматься о том, что он может скрывать не просто профессиональные секреты, а нечто гораздо более темное и опасное.
Появление Есени, молодой выпускницы юридического факультета, становится поворотным моментом в этой истории. Девушка получает возможность стажироваться у легендарного следователя, но ее мотивы далеки от простого карьерного роста. Личная трагедия – нераскрытое убийство матери – заставляет Есеню искать правду любыми способами, а работа с Меглиным кажется ей шансом приблизиться к разгадке. Однако чем больше времени она проводит с загадочным наставником, тем больше вопросов у нее возникает. Отец Есени скрывает важные детали произошедшего, что добавляет дополнительный уровень сложности в ее расследование, а поведение Меглина становится все более тревожным и необъяснимым. Профессиональные успехи следователя впечатляют, но его странная близость к маньякам, почти интуитивное понимание их мотивов и действий заставляет Есеню задуматься о самой страшной возможности – не является ли ее наставник не охотником за преступниками, а одним из них? Этот внутренний конфликт становится центральной темой повествования, создавая напряженную дилемму между доверием к профессионализму Меглина и растущими подозрениями о его истинной природе, что в конечном итоге заставляет Есеню начать собственное расследование уже против того, кто должен был быть ее учителем и защитником.