Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что не оставляет Саше иного выбора, кроме как срочно скрыться. В попытке спасти себя и свою семью от неминуемой расправы он решает воспользоваться государственной программой защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион. Выбор падает на Дагестан, где, как надеется Саша, его не смогут найти преследователи. Однако главная сложность заключается в том, что его жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах внезапного отъезда. Чтобы не сеять панику и не раскрывать правду, Саша представляет все как долгожданный семейный отпуск, тщательно скрывая истинные мотивы своего бегства.
Оказавшись в дагестанском горном ауле, Саша сталкивается с необходимостью как-то объяснить семье, почему их временное жилье – старый, полуразрушенный сарай – должно выглядеть привлекательно. Он решает представить его как эксклюзивный эко-отель, делая акцент на его уединенности и природной аутентичности, чтобы хоть как-то оправдать скромные условия. Неожиданно эта выдумка начинает приносить плоды: благодаря сарафанному радио и растущему интересу к необычным местам для отдыха, импровизированный отель быстро набирает популярность среди туристов. Однако эта внезапная известность оборачивается серьезной угрозой – информация о местонахождении Саши и его семьи становится достоянием общественности, что неминуемо привлекает внимание его врагов. Пчеловод и его люди, используя новые данные, начинают активно искать Родионова, ставя под удар не только его попытки скрыться, но и безопасность близких. Теперь Саше приходится балансировать между поддержанием иллюзии беззаботного отпуска для семьи и поиском способа избежать встречи с теми, кто готов на все, чтобы вернуть свой долг.