Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессионализмом майора и видит в нем идеального наставника, способного научить его всему, что нужно для становления первоклассным полицейским. Он предлагает необычную сделку: Багрышев передает ему свои знания и опыт, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнерство, и их совместная работа начинается с расследования, которое ставит под сомнение все, во что они верили.
В первый же день новой команде поручают дело об обнаружении трупов в озере, и способ убийства шокирующе напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Это совпадение кажется невероятным, и майор с стажером погружаются в расследование, которое быстро обрастает новыми загадками. Багрышев, опираясь на интуицию и многолетний опыт, пытается восстановить в памяти детали старого дела, но болезнь постоянно подводит его, стирая важные детали и заставляя сомневаться в собственных воспоминаниях. Соломатин, в свою очередь, старается не только учиться, но и поддерживать майора, заполняя пробелы в его памяти и помогая соединять разрозненные улики. Вместе они сталкиваются с необходимостью не только раскрыть преступление, но и разобраться, действительно ли маньяк вернулся, или же за этим стоит кто-то другой, использующий старую схему для сокрытия новых злодеяний. Время работает против них, ведь с каждым днем Багрышев теряет все больше информации, и только их слаженная работа может привести к разгадке, которая окажется куда сложнее и опаснее, чем они предполагали.