Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден оставить родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его перебраться в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом и полным отсутствием привычного уюта, но навыки, полученные в лесу, оказываются неожиданно полезными на новом месте. Умение читать следы и понимать логику поведения зверей помогает Максиму устроиться оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сразу же сталкиваются с городской бюрократией и коррупцией. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся важной опорой в сложных ситуациях.
Постепенно Охлопков осваивается в новом для себя мире, где каждое расследование требует не только профессиональных навыков, но и умения лавировать среди городских правил и человеческих слабостей. Его провинциальная прямолинейность и стремление к справедливости регулярно приводят к конфликтам с начальством и коллегами, но именно эти качества помогают ему раскрывать запутанные дела, которые другим кажутся безнадежными. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, где человеческая интуиция сочетается с животным чутьем, позволяя находить решения там, где традиционные методы бессильны. По мере развития сюжета Максим не только учится выживать в большом городе, но и начинает менять его к лучшему, доказывая, что честность и верность принципам могут быть сильнее системных пороков.